Me casaron (1) ... la fuerza a los 16 años. Mi madre me buscó una gitana. (2) ... mi mujer, Salud, ni la conocía. Era una chica del barrio. Ni ella me quería a mí, ni yo a ella. Lloré mucho (3) ... que no nos casaran. Pero (4) ... 5 meses de novios, le cogí cariño. Nos casamos (5) ... la ley gitana y a los nueve meses nació mi hijo, Jesús. Ahora tiene tres años y ya va (6) ... cole. Quiero que tenga más oportunidades que yo.

La candidatura (1) ... Barcelona para albergar los Juegos Olímpicos iba acompañada (2) ... un ambicioso plan de instalaciones cuidadosamente planeado. (3) ... 1992 la ciudad entera estuvo preparada como si (4) ... un inmenso estadio se tratara, (5) ... recibir a deportistas y ser marco de las competiciones. Las instalaciones deportivas estaban ya construidas en un cien (6) ... ciento.

(1) ... esta región también viven los araucanos, los indios nativos (2) ... Chile. Esta tierra (3) ... contrastes está habitada (4) ... una gente muy variada. Basta (5) ... ver sólo los nombres de algunos (6) ... sus líderes nacionales como O'Higgins, el héroe de la independencia (7) ... Chile y Cochrane, el fundador de la marina chilena. (8) ... los últimos presidentes (9) ... esta república están Alessandri, Frei y otros. Y todo hace que Chile sea de veras una tierra de muchos contrastes.

Para ahorrar electricidad en la cocina y cuartos (1) ... baño haga cambiar las bombillas (2) ... tubos fluorescentes. Duran cinco veces más y dan la misma cantidad (3) ... luz, (4) ... mitad (5) ... precio. (6) ... lo menos una vez al mes descongele la nevera. No tenga el termostato al mínimo y no guarde cosas que aún estén calientes.

Alcalá de Henares, (1) ... unos kilómetros de Madrid, es una ciudad modélica situada junto (2) ... la autopista. (3) ... 1998 fue declarada Patrimonio (4) ... la Humanidad. Una declaración justificada en gran parte (5) ... ser un modelo de ciudad educativa, una ciudad del saber que desde el siglo XVI se ha convertido (6) ... el centro educativo e intelectual.

En 1982 la academia de Bellas Artes le (1) ... la Medalla al Mérito Artístico. Y otros muchos trofeos, desde la medalla de las Artes de Francia hasta el premio de la televisión italiana, que Fernando Rey (2) ... entre otros.

Cincuenta años de profesión y doscientas películas (3) ... para esto y para mucho más. Porque tal vez lo más importante (4) ... el aplauso de su público. Cuando en 1988 le concedieron el Premio Goya por su película “Diario de Invierno”, sólo (5) ... decir: “Lo mejor ha sido el aplauso del público. Con esto me (6) ... ”. “Una de las claves de miéxito  — (7) ... con seguridad  — es haber aprendido idiomas. Gracias a ellos (8) ... las llamadas de los directores extranjeros. Eso me (9) ..., más de una vez, de (10) ... en el olvido o simplemente de haberme estancado”.

Hubo una vez un Emir rico y caprichoso. Los mejores cocineros de la región (1) ... para él, (2) ... cada día su imaginación para satisfacer sus exigencias.

Harto ya de tiernos faisanes y pescados raros, un día (3) ... a su cocinero jefe:

— Ahmed, (4) ... a pedirte que me (5) ... algún manjar que no haya probado nunca. Si (6) ... seguir a mi servicio, (7) ... que ingeniarte cómo hacerlo.

Al día siguiente, el propio Ahmed (8) ... al Emir en una bandeja de oro el nuevo manjar. (9) ... muslos de ave adornados con una artística guarnición.

— Esto es lo más exquisito que (10) ...,  — gritó el Emir.

Tal vez había que (1) ... de reflejar más honesto posible lo que (2) ... A lo largo de mis 85 años no (3) ... ninguna idea. Siempre (4) ... no falsear ni falsearme. Por eso no (5) ... arrepentido ni avergonzado de nada de lo que (6) ... . Jamás he tratado de (7) ... algo. Mis preferencias siguen (8) ... hoy las mismas de siempre: grandes aficiones (9) ... la prosa, la poesía, el vino tinto y las mujeres, y eso (10) ... existiendo.

La doncella le (1) ... al viajero un cinturón, (2) ... que (3) ... el pago prometido y le (4) ... que se lo (5) ... a su mujer. Las tres doncellas, llorosas, (6) ... a la cueva. También se (7) ... el hombre, pesaroso de no (8) ... liberar a las jóvenes. Cuando (9) ... de regreso por la carretera, se detuvo a (10) ... debajo de un roble.

Llegábamos tristes y malhumorados. (1) ... en el colegio a las ocho y media, y a las nueve en punto, con exactitud invariable, (2) ... el profesor de Geografía. Nunca, en muchos años, (3) ... de asistir. (4) ... entonces al saloncillo, donde él (5) ... . Era una habitación oscura y húmeda, empapelada de verde. Sobre el papel (6) ... los muros, pintando grandes manchas sucias, y como el cuarto (7) ... cerrado durante la noche, (8) ... un fuerte olor de humedad. A veces, por la pared se (9) ... perezosa una cucaracha rubia. En otro momento, algún muchacho la hubiera atrapado, para (10) ... en una caja de fósforos y someterla después a una serie de suplicios chinos. ¡En la clase de Geografía ni pensarlo!

Ser feliz (1) ... en vivir tranquilo, sin remordimientos; el dolor (2) ... llevarlo con resignación, pero el remordimiento, no. Todo lo que (3) ... en la vida lo (4) ... gracias a la literatura. Los libros me (5) ... mucho. No así la universidad, que (6) ... para despertar la curiosidad hacia el conocimiento, pero luego uno debe (7) ... solo. (8) ... muchos más libros de los que los profesores antes me (9) ... empujara (10) ... .

La mujer (1) ... a un mendigo que (2) ... un servicio y (3) ... del bolsillo tres bollos de tres picos y le (4) ... al mendigo que el día de San Juan (5) ... ir con ellos hasta donde se (6) ... la cueva de las Dueñas para (7) ... allí ciertas palabras mágicas, (8) ... cuidado de que a los bollos no les (9) ... ningún pico. Así (10) ... liberar a las doncellas encantadas.

Hoy (1) ... mi nuevo diario. Me lo (2) ... la semana pasada, cuando (3) ... diez años. Mi madre dijo que (4) ... en él todo lo que se me (5) ..., especialmente cuando (6) ... un ataque de furia lo que me (7) ... bien. Por cierto que el diario tiene un candadito para cerrarlo, (8) ... muy práctico y lo (9) ... para que mi hermana Loli no lo (10) ... leer.

Para (1) ... mi libro «Viaje a la Alcarria», cada día (2) ... diez horas por las carreteras. (3) ... todo tipo de cosas útiles para mí. Si (4) ... haría otro viaje a pie por mi país. Aunque ya (5) ... cuatro o cinco (6) ... otra vez viajes por España porque es lo que (7) ..., y es tan bonito. La intuición me (8) ... siempre lo que (9) ... hacer. Creo que es necesario que cada cual (10) ... solo.

No sé por dónde (1) ... para manifestarte toda mi admiración, respeto y todo mi cariño hacia tu persona. Y tampoco sé cómo (2) ... la tristeza que me embarga por tu pérdida, aunque, como dicen, la muerte no (3) ... y ahora lo (4) ... plenamente. Cuando te conocí, Juliano, lo que más me (5) ... de ti fue la ternura de tus caricias hacia tu hija. Luego fuimos a mi casa con un grupo de compañeras para compartir experiencias y para (6) ... proyectos conjuntos.

Nunca olvidaré cómo (7) ... a tu hija, cómo la (8) ... Cuánta dulzura (9) ... en tus palabras, en tus gestos. Ningún odio en el alma, todo armonía y coherencia. Pensé en tu madre, te (10) ... tanto a ella, en la admiración que le profesabas, en la continuación de su obra.

El pueblo Huichol estaba cansado por la monotonía de su comida. Un muchacho del pueblo, al que le habían llegado noticias de la remota existencia de una planta con cuyos frutos se (1) ... preparar muchas y variadas comidas, decidió (2) ... en su búsqueda.

Encontró una fila de hormigas, que (3) ... ocultar maíz y decidió seguirlas.

Caminó tras de ellas, hasta que se durmió cansado. Entonces las hormigas se aprovecharon y se comieron toda su ropa. Al (4) ... y verse desnudo y hambriento, el muchacho cayó en sentidas lamentaciones hasta que un pájaro se posó en una rama cercana. Cogió su arco y apuntó su flecha, pero el pájaro le (5) ... y le dijo que era la Madre del Maíz, y estaba dispuesto a guiarlo hasta donde (6) ... maíz en abundancia.

Fueron hasta la Casa de Maíz, y el muchacho conoció a las hijas de la Madre del Maíz, con una de las cuales, Mazorca Azul, se casó y (7) ... a su pueblo.

Como un milagro, el lugar de los recién casados amanecía todo lleno de mazorcas de maíz, que Mazorca Azul (8) ... generosamente a quien quisiera pedirle, mientras enseñaba cómo preparar las comidas, y cómo (9) ... de la siembra del maíz.

Cuentan que a tanto llegó la generosidad de Mazorca Azul que se molió a sí misma para que su hermoso cuerpo (10) ... también de alimento.

Lo básico en nuestra época (1) ... saber elegir y (2) ... elementos que en otras épocas se habrían (3) ... el colmo de la vulgaridad. En las pasarelas internacionales (4) ... miles de ideas sobre cómo (5) ... las últimas temporadas. Ya no (6) ... comprar el bolso ajuego con los zapatos. El uniforme de trabajo en una oficina no (7) ... que ser el traje de chaqueta con zapatos de salón. Los vestidos y suéters sin mangas no son sólo para el verano ni las transparencias están prohibidas.

En diseños y colores se (8) ... un ánimo más alegre y ganas de (9) ... con el período de sombras. Las tendencias para los próximos años lo (10) ..., así como se recupera la falda corta frente a la midi o a la larga.

Su actividad profesional se (1) ... en Barcelona, que a finales del siglo XIX (2) ... un momento de auge económico debido al florecimiento de la industria y el comercio. Una de las constantes de su obra (3) ... el amora la Naturaleza. En las formas vivas, vegetales o animales (4) ... una fuente de inspiración. Gaudí no sólo (5) ... la arquitectura, además (6) ... muebles, elementos decorativos con vidrio y cerámica y (7) ... el hierro forjado. Todos ellos (8) ... parte de sus construcciones. (9) ... la arquitectura como un arte integrador, simbólico y total dentro del mundo natural. Sus edificios (10) ... una gran escultura de símbolos.

(1) ... contra la dominación árabe, el pueblo español se (2) ... contra los invasores. En Asturias selevantaron en armas muchos patriotas capitaneados por Don Pelayo, primer rey de los asturianos. Don Pelayo fue un valiente caballero que había (3) ... junto al rey Don Rodrigo, derrotado en la batalla de Guadalete. La primera victoria se (4) ... en Covadonga. Los cristianos se (5) ... en la parte alta de los montes y atacaron a los árabes con flechas y piedras. Estos, creyendo hallarse ante un enemigo muy superior, (6) ... despavoridos. Al mismo tiempo otras rebeldías (7) ... en Galicia, Cantabria, la región del Pirineo. Entre estos enclaves y los territorios dominados por los musulmanes, (8) ... una zona neutral que se (9) ... en un desierto y sirvió de campo de batalla. La lucha para (10) ... a los moros de España, conocida como La Reconquista, duró más de siete siglos.

Un día entró don Sebastián con la carta del prino Gaspar que decía que se hallaba en Oviedo (1) ... una temporada con el obispo. Les hacía (2) ... que en el tren del día siguiente les visitaría.

Esta noticia (3) ... en las dos hermanas un efecto indescriptible. Ya no se acordaban de aquel Gaspara quien (4) ... los pantalones. Para ellas ya no (5) ... más que un personaje importante.

Se (6) ... el corsé y empezaron a limpiar la casa. La criada fue expedida para (7) ... una tarta. Por la mañana don Sebastián salió a (8) ... el tren. Pero volvió diciendo que el primo Gaspar no había llegado. La desesperación más profunda se (9) ... en el rostro de las hermanas. De todos modos, la mesa estaba puesta y no (10) ... más remedio que sentarse a la mesa.

Una nube de polvo (1) ... a los españoles la proximidad del enemigo. Ellos (2) ... de entusiasmo y colocaron en la antigua fortaleza unas banderas. Muchas viejas (3) ... a gritar, y los mozosa (4) ... silbidos.

Franceses y españoles (5) ... sus armas a un mismo tiempo. En el ruido del combate estalló el tremendo cañonazo que (6) ... la muerte a sitiados y sitiadores.

Yera que el cañón (7) ... al tiempo de disparar y eso hizo rodar los troncos en que se apoyaba el cañón. Parecía que había llegado el fin del mundo.

Los soldados franceses pensaron en (8) ... a toda prisa y (9) ... una retirada muy semejante a una fuga, mientras que los españoles les (10) ... por el camino a Guadix.

El día de Navidad mis parientes me envolvieron en un escándalo. (1) ... a la abuela a misa. (2) ... a mi lado muy contenta. Al entrar en la casa encontramos a Gloria llorando. Juan (3) ... golpear con una silla su cabeza y ella trataba de defenderse. La abuelita se (4) ... en seguida en la riña. Lo demás (5) ... muy rápido: un bofetón de Juan que hizo a Gloria caer al suelo. Me incliné rápidamente hacia ella y quise ayudarla a (6) ... Me rechazó, brusca, llorando. Con los ojos tan abiertos, que me (7) ... miedo, parecía borracha. Luego se tapó la cara con las manos y corrió a (8) ... en su cuarto. Miré a Angustias y (9) ... que me sonreía. Yo me (10) ... al balcón desesperada y apoyé la frente en los cristales.

La indiecita Anahí era fea, pero a todos les encantaban sus canciones inspiradas en el amor a la tierra de la que (1) ... dueños. Pero llegaron los invasores que (2) ... las tribus y les arrebataron las tierras, los ídolos, y su libertad.

Anahí fue llevada cautiva junto con otros indígenas. Pasó muchos días llorando hasta que un día en que el sueño (3) ... a su centinela, la indiecita logró (4) ..., pero al hacerlo, el centinela se despertó, y ella hundió un puñal en el pecho de su guardián, y (5) ... rápidamente a la selva.

El grito del moribundo carcelero despertó a los otros españoles, que salieron en una persecución que (6) ... en cacería de la pobre Anahí, quien al rato, fue alcanzada por los conquistadores. Estos, en venganza por la muerte del guardián, le (7) ... como castigo la muerte en la hoguera.

La ataron a un árbol e iniciaron el fuego, que (8) ... no querer alargar sus llamas hacia la doncella indígena, que sin murmurar palabra, (9) ... en silencio. Y cuando el fuego comenzó a subir, Anahí se fue convirtiendo en árbol. Al siguiente amanecer, los soldados (10) ... ante el espectáculo de un hermoso árbol.

I. Neuquén y Limay eran hijos de dos caciques que tenían sus viviendas, uno al norte y el otro al sur. Un día escucharon una dulce canción que se oía de la i del lago. Hacia allí se dirigieron y se asombraron mucho al descubrir una linda joven india de largas trenzas negras.  — “¿Cómo te llamas?”  — preguntó Limay  — “Me llamo Flor”  — contestó ella bajando sus negros ojos.

II. Ambos muchachos se enamoraron de la hermosa joven y ya en el camino de regreso sintieron que los celos rompían su antigua amistad. Cuando su amistad empezó a desaparecer con el pasar de las lunas, sus padres muy preocupados consultaron a un curandero, quien les explicó la causa de la enemistad de sus hijos. Entonces decidieron proponer a los jóvenes una prueba.  — “¿Qué es lo que más te gustaría tener?"  — preguntaron a Flor.  — “Una caracola para escuchar en ella el rumor del mar”  — contestó.  — “El primero que llegue hasta el mar y regrese con el pedido, tendrá como premio el amor de Flor”  — dijeron unánimemente los padres.

III. Los dioses para ayudar a los jóvenes los convirtieron a los dos en ríos. Así Neuquén y Limay empezaron el largo camino hacia el océano, Pero el espíritu del viento, envidioso por no haber sido tomado en cuenta, comenzó a contar al oído de la joven enamorada:  — “¡Neuquén y Limay jamás volverán! Las estrellas que caen al mar se convierten en hermosas mujeres que seducen a los hombres dejándolos en el fondo del mar. ¡Nunca los volverás aver!”. El corazón de Flor se fue marchitando de angustia y dolor con estos pensamientos, al ver pasar el tiempo sin que sus amados regresaran. Se dirigió entonces a la orilla del lago donde había conocido el amor y levantando sus brazos hacia el cielo ofreció su vida a Dios, a cambio de la salvación de los jóvenes. Dios escuchó su oración y la convirtió en un hermoso árbol cuyas raíces penetraron en la húmeda tierra y la frondosa copa se elevó hacia el cielo.

IV. El envidioso viento voló a contarles lo sucedido a los jóvenes, que superando mil obstáculos, corrían hacia el mar. Sopló con tanta fuerza que desvió el curso de los ríos hasta juntarlos para darles la noticia y disfrutar de su dolor. Cuando comprendieron que Flor había muerto de amor por su causa, olvidaron sus ofensas y se abrazaron estrechamente. Así, unidas sus aguas para no separarse más, siguieron su camino hacia el mar, dando origen al Río Negro.

Un labrador, cerca de Astigarraga, poseía un caserío y muchas tierras que le (1) ... buen dinero. Era hombre trabajador aunque muy avaricioso. (2) ... todo el día trabajando. Muchas noches le veían salir del caserío e ir al campo a trabajar.

Murió este labrador y su viuda (3) ... el cuidado de la tierra a un amigo de toda la vida, Juan. Este era un hombre honrado que por su timidez nunca (4) ... a nadie. Tuvo mucha satisfacción en entrar al servicio de la viuda de su amigo. Y queriendo (5) ... los hábitos de trabajo de éste, muchas noches volvía a arar incluso después de haber estado trabajando toda la jornada.

Una de estas noches el buen hombre vio una luz que (6) ... delante de él. Creyó que sería algún reflejo y no le (7) ... atención. Sin embargo, la luz estaba siempre delante y, al (8) ... la vuelta los bueyes, se volvía a plantar delante. Así el hombre empezó a sentir un poco de miedo.

I. A través de los siglos las distintas sociedades han tratado a la mujer de diversas maneras. En la Babilonia antigua las mujeres tenían considerable independencia económica y se empleaban como peluqueras, cocineras, tejedoras. Las mujeres del antiguo Egipto eran formalmente iguales a los hombres ante la ley, pero tenían pocos medios para ganarse la vida. Petrarca, poeta italiano, consideraba a la mujer “un verdadero demonio, una enemiga de la paz, una fuente de provocación, causa de disputas", por lo que recomendaba al hombre apartarse de ella.

II. En la India, durante la Edad Media era costumbre que la viuda fuese quemada en los funerales de su esposo, costumbre que continuó hasta bien entrado el siglo XX.

Una esposa egipcia podía divorciarse de su marido, en tanto que una esposa hebrea era golpeada hasta morir si era infiel. Las mujeres de Atenas, durante el mismo período, estaban bajo la autoridad absoluta de sus parientes masculinos más próximos y rara vez salían sin ser acompañadas. Más tarde, el culto a María, madre de Jesús, fue acompañada de una actitud más caballerosa hacia la mujer. La Señora se convirtió en el símbolo de la virtud y se puso de moda, por lo menos en la sociedad cristiana, colocar a la mujer en un pedestal, considerándola pura e incapaz de cometer el menor mal.

III. En China, por espacio de más de 2.000 años, las mujeres estaban sujetas a las tres obediencias: obediencia al padre y a los hermanos mayores durante la juventud, obediencia al esposo cuando se casaban, y obediencia a los hijos al enviudar. Las mujeres llevaban también los pies vendados desde su infancia, pues los pies pequeños se consideraban una gran cualidad, pero el resultado era que la mayoría de las mujeres apenas podían andar.

IV. Por otro lado, los romanos proporcionaron a las mujeres, particularmente a las de las familias de la clase superior, un cierto poder real. En la actualidad el nivel social de las mujeres ha experimentado cambios sorprendentes.

I. En medio de las montañas de Castilla la Vieja, a orillas del río Duero y cerca de la ciudad de Soria se conservan las ruinas de la ciudad ibérica Numancia. Fue capital de la tribu de los arévacos en el momento de la conquista romana, si bien su poblamiento se remonta al menos a la edad del bronce. Su nombre ha dejado en la historia del pueblo español un recuerdo heroico. En el año 210 antes de nuestra era, los ejércitos romanos ocuparon España. El pueblo ibérico se defendió heroicamente. Sesenta años duró la lucha contra los romanos.

II. Era entonces Numancia el centro de la región que luchaba contra los extranjeros. Por eso los romanos trataron de tomarla varias veces. Dieciséis años duró la gran lucha de la ciudad de Numancia; y el ejército numantino que tenía sólo 4000 hombres venció en sus puertas a los grandes ejércitos romanos de Pompeyo con 30.000 soldados y de Manciso  — con 20.000.

III. Entonces, el gobierno de Roma mandó a Escipión, que era el mejor general romano, con un ejército de 30.000 hombres. Año y medio duró el cerco de la ciudad de Numancia. Los numantinos estaban cortados de otras regiones, no tenían ni qué comer, ni qué beber y trataron muchas veces de romper el cerco, pero eso era imposible.

IV. Y al ver que sus hijos se morían de hambre y que no podían resistir más, los numantinos decidieron incendiar la ciudad y morirantes que entregarse al enemigo. Así lo hicieron; y la ciudad se transformó en una grandiosa hoguera. Toda la gente murió en esa hoguera. Sólo un muchacho, un joven defensor numantino, llamado Viriato, quedó vivo.

V. ¿Qué hace entonces Viriato en la ciudad desierta? Anda por sus calles, ve las casas en ruinas, los niños y las mujeres muertos. En sus manos están las llaves de la ciudad. Viriato sabe muy bien que para vencer, los romanos tienen que recibir las llaves de la ciudad de la mano de un numantino. En aquellos tiempos, cuando una ciudad se entregaba, tenía que dar sus llaves a los vencedores. Viriato se dirige a las murallas de la ciudad, sube a una torre muy alta, de allí ve a los ejércitos enemigos y dirigiéndose a ellos les grita:

— ¿Adónde vais y qué queréis, romanos? Las llaves de la ciudad están en mis manos.

I. Con frecuencia se nomina a África, desde los días del explorador Henry Stanley, como el “continente misterioso" o el “continente oscuro". Pero si yo tuviera que aplicar esos dos adjetivos a uno de los cinco continentes en que los geógrafos dividen la Tierra, no sería a Africa, sino a Asia. Y puede que sea ésa la razón por la que no me siento atraído por los países asiáticos, salvo la India y Filipinas.

II. He viajado mucho por Asia, en razón a mi trabajo periodístico de años pasados, y muy especialmente por China y Japón. Y la verdad es que, con las dos excepciones señaladas antes, me cuesta volver por allí.

III. El problema es la gente, por supuesto. De alguna manera, Oceanía y América son hijas de Europa, por lo que los criterios culturales, los gustos y las religiones se nos hacen comunes en su médula a los habitantes de los tres continentes. Africa, es muy diferente a nosotros, desde luego, pero la presencia europea en sus territorios ha sido larga en el tiempo y muy poderosa. En alguna medida, los africanos están contaminados de nosotros y nosotros, aunque en menor medida, algo contaminados de ellos. Los españoles, además, somos los europeos que más nos parecemos a los africanos, en razón a nuestra mayor proximidad a las costas africanas que la que tienen los otros países de nuestro continente. Y en razón, desde luego, a nuestra historia, pues no hay que olvidar que, durante ocho siglos, España, la España musulmana, fue dominada por hombres llegados del otro lado del Mediterráneo. Yo en Africa, la verdad, me encuentro como en casa, mientras que en China y Japón, por seguir con los dos ejemplos, me siento extraterrestre.

IV. Los asiáticos son países de una profunda cultura nacida de bases muy distintas a las nuestras y tan rica y larga en el tiempo como la nuestra. Y desde luego, sus religiones se parecen muy poco a nuestro cristianismo. Lo mismo que su concepción de la muerte. Por otra parte, nunca ha habido largas colonizaciones europeas sobre Asia y, en todo caso, los países que fueron colonia apenas fueron penetrados por colonos europeos.

I.  Cuentan que en las tribus que habitaban a orillas del río Paraguay, cuando los muchachos llegaban a cierta edad debían pasar tres pruebas. La primera consistía en correr muy rápido, mucho más que el viento veloz. Para superar la segunda tenían que nadar de un lado al otro del río. Por último debían cumplir con un extraño ritual. Tenían que quedarse acostados sin moverse, muy quietos, tan quietos que no podían ni siquiera pestañear, durante un largo tiempo. Todos los jóvenes de esa tribu se entrenaban con gran dedicación para poder pasar esa prueba. Aprobarla, significaba pasar a ser adultos.

II.  Una vez existió un joven llamado Jahé que sorprendió a todos con su destreza. Cuando le tocó realizar la primera prueba, muy pronto dejó atrás a los demás competidores. Cuando cruzó el río, mientras los otros luchaban para que la corriente no los llevara, él juntaba piedritas de colores que encontraba en el fondo. Cuando debió permanecer acostado, él se mantuvo tan quieto, que por más que saltaban, y hacían bromas a su alrededor, él permanecía inmóvil como una piedra. AsíJahé, pasó a ser un adulto. Lo que nadie sabía era que mientras el joven corría, en las alas del viento escuchó la voz de una mujer como el canto de un ave. Esa misma voz fue la que lo alentó mientras cruzaba el río Paraguay y la que le permitió concentrarse cuando debió permanecer quieto.

III.  Como era costumbre en esa época, el jefe de la tribu premió a Jahé concediéndole la mano de su hija. Jahé no podía aceptar ese ofrecimiento, pues la melodía que escuchó durante la prueba lo acompañaba día y noche. Jahé se había enamorado. El jefe de la tribu comenzaba a impacientarse por la falta de decisión del joven.

IV.  Una mañana el muchacho elevó sus brazos al cielo pidiendo a su amada que le ayudara a decidir. Entonces volvió a escuchar su voz. Las manos del joven comenzaron a moverse al compás de una suave música, hasta que tomaron el movimiento de las alas de un pájaro. Los que observaban la escena vieron con asombro cómo el cuerpo del joven comenzaba a transformarse en un pájaro y se perdía volando en el aire. El ave era de color pardo y desapareció en los bosques que bordean el Paraguay. Buscó entre los árboles a su amada pero no la encontró. Construyó una casita de barro para resguardarse de los rayos, los vientos y las lluvias. Por fin una mañana la dulce cantora se posó en su nido y desde entonces es su compañera.

1.  Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y de León. Su acción política no fue muy afortunada. En cambio, destacó por sus amplios conocimientos en torno a la astronomía, ciencias jurídicas y la historia, cuyo estudio organizó desde los tres centros culturales de su reino: Toledo, Sevilla y Murcia. Escribió obras de carácter jurídico, la historia de España y la historia universal. Se conservan 453 composiciones poéticas de Alfonso X.

2.  Antonio Barceló fue un marino y militar español, teniente general de la Real Armada Española. Fue uno de los más esclarecidos marinos que jamás sirvieron a España. De humilde marinero ascendió a los más altos grados de la Armada por méritos de guerra, distinguiéndose en la marina sutil, con pequeñas embarcaciones. Inventó las cañoneras durante el Gran Sitio de Gibraltar. Consiguió que sólo su nombre fuera el terror de los berberiscos, y sus hazañas en la mar le dieron fama legendaria. Aún circula por Andalucía un dicho que dice el “ser más valiente que Barceló por la mar”.

3.  Leonardo Torres Quevedo, ingeniero e inventor español, precursor de la moderna robótica. Comenzó sus estudios de secundaria en Bilbao y los completó en París. Poseía una extraordinaria capacidad inventiva como demuestra el elevado número de patentes que registró: el dirigible, las máquinas taquigráficas, las máquinas de escribir, el proyector didáctico y otros. Una de sus realizaciones más populares fue el ajedrecista automático, un ingenio que jugaba siempre el clásico final de partida torre y rey contra rey.

I. Contaremos la más bella hazaña de don Rodrigo. Don Rodrigo vive en una casa desmantelada. Muebles hay pocos: tres o cuatro sillas. El criado que asiste a don Rodrigo duerme en un duro cañizo. Es tan viejo como su amo. Don Rodrigo ha peleado en Flandes y en Italia. Fue muchas veces, hace años, a los patios de Palacio con un papel de sus servicios; pero no encontró apoyo. Desengañado, se retiró del trato humano.

Vive en una callejuela apartada, y su único amigo es un espadero de la ciudad. El espadero conoce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos días transcurren sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y criado salen de casa todos los días dignos, con las espadas que levantan por detrás un poquito la capa. El caballero marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta forma, llegan todos los días a casa del espadero. Don Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha. No se sabe adónde el escudero dirige sus pasos.

II. En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los días, don Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto daño. La espada es magnífica. No posee riquezas el caballero; pero esta espada adquirida en tiempos bonancibles  — bien vale un tesoro. No habrá como ella dos en la ciudad. La espada ha acompañado desde mozo al caballero. El espadero la conoce; fácilmente la restaurará. Don Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al día siguiente, por la mañana, entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo alto, apuesto. Tiene el espadero en la mano la espada de don Rodrigo. El mozo la examina. Discuten el espadero y el galán. Y éste muestra deseos de adquirir la primorosa espada.

III. Ha sonado la hora de la visita del caballero. Por la callejuela se le divisa, lejos. Delante marcha erguido y sereno el caballero. En la tiendecilla, el maestro ha cogido a don Rodrigo y se lo ha llevado a un rincón. Cuchichean* los dos. Don Rodrigo se pone pálido y mira a la bella espada que está sobre una mesa. Y de pronto se aparta del armero, coge la espada y, en silencio, dignamente, más altivo que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse.

*Cuchichear  — шеп­тать­ся, шу­шу­кать­ся

1.  Félix María Samaniego, fabulista ilustrado español. Nació en Álava en 1745. De familia noble, fue director del Seminario de Nobles de Vergara y participó en la Sociedad Vascongada de Amigos del País, un núcleo muy importante de la cultura de la ilustración. Autor de las Fábulas morales, destinadas a instruir a sus alumnos y que constituyen una colección numerosa. Mantuvo una polémica con Tomás de Iriarte, también autor de fábulas, más despojadas de cierta retórica pomposa.

2.  Antonio Machado nació en Sevilla y vivió luego en Madrid, donde estudió. En 1893 publicó sus primeros escritos en prosa, mientras que sus primeros poemas aparecieron en 1901. Viajó a París en 1899, ciudad que volvió a visitar en 1902, año en el que conoció a Rubén Darío, famoso poeta y periodista nicaragüense, considerado el fundador del modernismo, del que sería gran amigo durante toda su vida. En Madrid, por esas mismas fechas conoció a muchos destacados escritores españoles con los que mantuvo una estrecha amistad. Fue catedrático de francés.

3.Jesús Izcaray fue periodista de profesión y comunista de convicción; sus reportajes sobre la defensa de Madrid le valieron el Premio Nacional de Literatura. En febrero de 1938 cruzó la frontera con Francia e inició un largo exilio de casi cuarenta años, en el que escribió toda su obra narrativa. En 1944 regresa clandestinamente a España y dirige el Partido Comunista de Valencia. Más tarde se establece en París, regresando a España en 1976, donde falleció el 10 de enero de 1980, a los setenta y un años de edad.

1.  Field Spaniel, raza de perro de caza menor con un denso manto de pelo sedoso, liso o ligeramente ondulado, habitualmente negro y, algunas veces, castaño rojizo o caoba. El perro tiene ojos de tamaño mediano, de color castaño oscuro, avellana oscuro o casi negros. El hocico, muy largo, asegura su buen olfato; las orejas son largas y anchas, tiene un cuello largo y musculoso, pecho amplio, lomo y flancos fuertes y musculosos, y una cola con flecos, deporte bajo cuando el animal está en acción. Mide unos 46 cm a la cruz y pesa entre 16 y 23 kg. Es un compañero dócil, bien preparado para resistir en la caza.

2.  Pastor alemán, raza de perro de trabajo. Tiene su origen en la Europa septentrional de hace algunos siglos. En un principio el pastor alemán era utilizado para proteger rebaños de ovejas y todavía hoy siguen desempeñando este cometido. Ultimamente han sido adiestrados como lazarillos y para colaborar con la policía en la captura de delincuentes. También actúan como perros guardianes en el Ejército. El cuerpo de los pastores alemanes, largo y musculoso, da impresión de fuerza y resistencia y termina en una peluda cola. Tiene la cabeza alargada, el hocico ahusado y las orejas cortas y de tamaño medio.

3.  Sabueso español, raza de perro de rastreo. Desciende de los perros de caza celtas y recibió su nombre de los primeros habitantes del centro de Francia. Antiguamente era un perro de jauría, pero en la actualidad se emplea más como ayuda para la policía y los equipos de rescate, sobre todo en terrenos frondosos, en los que resulta fácil perder la pista. El cuerpo del sabueso españoles bastante largo, depecho profundo y costillas salientes. Tiene una cabeza grande y redondeada, orejas grandes y largas y ojos hundidos. Las patas son cortas y robustas y la cola larga y delgada, forma una leve curva en su parte final.

I. En el año 1559, cuando en tierras de Perú se iniciaba la expedición de Ursúa al Dorado, algunos se preguntaban quién era Ursúa por haber logrado del rey que le concediese aquella empresa.

II. Era Ursúa un capitán nacido en 1525 en Navarra no lejos de Pamplona. Tenía una alta idea de sí mismo que trataba de hacer compartir a los otros. Algunos lo odiaban por la persistencia que ponía en aquella tarea. De talla algo más que mediana, bien portado, un poco altivo, tuvo dificultades en aquellos territorios de Indias. Cerca de Quito descubrió una mina de oro. Más tarde, en tierras de la actual Colombia, redujo a los indios y despertó tales envidias en otros capitanes que una noche le quemaron la casa y tuvo que saltar desnudo por una ventana. Era, pues, uno de esos hombres de presencia provocadora que provocan antagonismos. Los que lo trataban de cerca sólo lo acusaban de tener una idea excesiva de sí mismo. “Se cree de origen divino”,  — decía algún oficial envidioso. Y el padre Enao, su amigo, respondía: “¿Por qué no? Todos los hombres lo somos."

III. Afrontaba Ursúa las dificultades con valentía y arrogancia, pero no siempre sabía salir de ellas. Viéndose un día en un mal trance que podía determinar su ruina, acudió al virrey, quien, para probarlo le encargó la reducción de los negros sublevados en Panamá. Estos eran muchos y fuertes, y habían llegado a constituir una amenaza grave. Con fuerzas inferiores los venció y apresó al rey negro Bayamo, a quien llevó a Lima detenido. Entonces fue cuando el virrey comprendió que Ursúa era alguien y le dio la empresa del Dorado.

IV. En plena juventud  — no tenía más de 35 años  — comenzó Ursúa a concentrar a su gente en Santa Cruz, al norte de Perú, tierra áspera y montañosa. Al principio acudieron a su llamada gente de todas clases, entre ellos sujetos de mala fama, perseguidos y verdaderos delincuentes. El virrey había ofrecido amnistía a los que se alistaran. Para compensar aquello Ursúa quiso atraer a algunos capitanes hidalgos, proponiendo el puesto de jefe de operaciones militares a Don Martín de Gusmán. Le escribía entre otras cosas: “Le ruego que de su parte y la mía suplique a todos los caballeros que conozca y estén sin empleo o con empleo inferior a sus merecimientos que vengan a esta jornada. En buena camaradería iremos todos y que sea nuestra fortuna próspera.”

Miguel de Cervantes Saavedra (1) ... en Alcalá de Henares en el año 1547. En 1571 (2) ... en la famosa batalla naval de Lepanto y fue (3) ... en la mano izquierda. (4) ... hecho le valió el sobrenombre de el Manco de Lepanto.

Cuando (5) ... a España, su galera fue apresada por unos corsarios argelinos. Cervantes fue hecho prisionero y fue (6) ... a Argel, donde estuvo 5 años. (7) ... ser liberado de su cautiverio, Cervantes (8) ... en España el oficio de abastecedor de la Armada Invencible y, más tarde, de recaudador de impuestos. En ambos cargos (9) ... problemas (10) ... la justicia por irregularidades en las cuentas, y en más de una ocasión dio con sus huesos en la cárcel.

Ciudad Morfeo. Según nos (1) ... hoy nuestros enviados especiales (2) ... aumentando (3) ... número de víctimas de la “enfermedad del sueño" en Ciudad Morfeo. La extraña enfermedad ataca repentinamente; de ahí que sea cada vez más frecuente hallar personas dormidas en mitad de la calle o en locales (4) ... Ayer tarde, el alcalde (5) ... su siesta para hacer un llamamiento a la población, pidiendo calma y recomendando a los ciudadanos que no (6) ... llevar (7) ... la desesperación.

La incidencia de la epidemia es especialmente grave entre los estudiantes. El día de ayer fueron muchos los escolares que (8) ... fulminados en medio de una interesantísima explicación de sus profesores. Sin poder resistir la invencible tentación de dormise a pesar de todos los esfuerzos de los maestros.

“(9) ... insoportable”,  — declaró a nuestro corresponsal un alumno de uno de los colegios de Ciudad Morfeo, momentos antes de desplomarse.

Hasta ahora los médicos (10) ... no han podido descubrir ni explicar las causas del fenómeno.

Una universidad es un centro de enseñanza (1) ... . La forman varias facultades, o escuelas. Las universidades fueron (2) ... en Europa en el (3) ... XII. Las más antiguas (4) ... la Universidad de Bolonia (1100) y la Universidad de París (1150).

Al frente de cada universidad había un rectory un (5) ... de la universidad. La universidad (6) ... en facultades: teología, derecho, medicina y artes. En las clases se hacían de textos (7) ... Después de (8) ... los exámenes los estudiantes (9) ... los grados de bachiller, licenciado y maestro.

Las universidades evolucionaron gradualmente y (10) ... en grandes centros del saber humano que son hoy.

A principios de verano terminé la secundaria y ahora (1) ... en una imprenta de aprendiz. Me gustaría hacer un curso de delineante, (2) ... tengo que trabajar porque en casa necesitamos el (3) ... .

Hace cosa de un mes, al salir de la imprenta, via un matrimonio que estaba (4) ... muebles en una camioneta. Se estaba mudando de piso. Les (5) ... Luego me (6) ... pagar, pero yo no acepté porque no lo había hecho por el dinero. Entonces me regalaron un (7) ... pequeño, con unas brujas.

El otro día por casualidad (8) ... a casa un señor que trabaja en una galería de arte. Nos dijo que (9) ... un cuadro de Goya. Nos dijo también que por aquel cuadro los aficionados nos (10) ... dar mucho dinero. Yo me puse contento, porque con ese dinero podría pagarme mis estudios.

Felipe Cano tiene diecinueve años y figura en la lista de desempleados de Gijón, ciudad en la que (1) ... ahora. Nunca ha tenido un (2) ... Lleva ya varios meses (3) ... uno por todos lados. Si no tiene menos suerte que los demás jóvenes de su (4) ... también en paro. Felipe (5) ... un año en encontrar trabajo. Aparte de ello, Felipe debe afrontar otra dificultad: no tiene (6) ... formación especial para trabajar. Antes sólo (7) ... el bachillerato, pero no lo ha acabado. Felipe dice que si lo hubiera hecho, tendría ahora más (8) ... . Puestas así las cosas, a Felipe le da igual trabajar en una cosa que en otra. Así (9) ... también quienes, como él, actualmente (10) ... viviendo en situación semejante.

Cierta vez dos saltamontes discutieron. Uno de ellos (1) ... .

— ¡Yo soy el (2) ... saltamontes del mundo! ¡Puedo saltar más alto que tú!

Y dando un salto (3) ... a un árbol muy grande. El otro saltamontes dijo:

— ¡No, señor! ¡Yo soy el mejor! ¡Puedo saltar más alto que tú!

Y dando un salto enorme, saltó por encima de toda la pradera.

El saltamontes del árbol gritó:

— ¡Mírame y (4) ... qué alto he saltado!

Pero (5) ... de los dos vio ni (6) ... al otro. Uno estaba (7) ... en lo alto del árbol y el otro estaba allí abajo en la pradera. Se pasaron el día entero gritando y eso era (8) ... aburrido. Porfin, al llegar la tarde, el saltamontes saltó del árbol y el otro (9) ... otro salto sobre la pradera. El (10) ... dijo:

— ¡Tú eres el mejor saltamontes del mundo!

Y el otro dijo:

— ¡Tú eres el mejor saltamontes del mundo! Y volvieron a hacerse amigos.

La mañana del día 10 de abril de 1912 el puerto de Southampton, en Gran Bretaña, era un hervidero de gente. Miles de curiosos (1) ... para ver el estreno del Titanic, un transatlántico de 270 metros de largo y tan alto (2) ... un edificio de diez pisos que (3) ... insumergible. Entre sus pasajeros (4) ... millonarios, banqueros, empresarios y gente famosa.

El Titanic (5) ... las aguas del océano como una ciudad invencible. Y cuando para los pasajeros la vida transcurría entre bailes y diversiones, la tripulación trabajaba para que todo (6) ... a la perfección.

Una noche, mientras el barco (7) ... frente a las costas de Terranova, en el Titanic se recibió (8) ... mensaje del California, un barco que se encontraba cerca.

— Bloques de hielo,  — comentó con desprecio el telegrafista. No tienen otra cosa que hacer que (9) ... de que hay bloques de hielo. No entienden que la radio de este barco está para dirigir los negocios de medio mundo.

Pocas horas después el mejor barco de todos los tiempos (10) ... en su primero y único viaje dejando en las frías aguas del mar más de 1.500 vidas humanas.

El sábado seis de septiembre, el biólogo español estaba visitando un lugar de la selva boliviana. Aterrizó pocas horas antes con dos compañeros más. Al mediodía, (1) ... un sol brillante y fuerte. De pronto oyó algo, como de ramas rotas a sus espaldas. Se volvió, no vio nada y no (2) ... importancia al hecho. Los tres compañeros, planificando su trabajo del día, se daban prisa: (3) ... que acabar su trabajo antes de que se pusiera el (4) ... Fueron decididos a clasificar todas las plantas nuevas en un kilómetro a la redonda. Pero cuando (5) ... sobre el plan de acción, sonó el (6) ... disparo. Miraron, sin saber qué hacer, (7) ... a otro. Al (8) ... otros disparos, corrieron hacia el avión. El piloto (9) ... el primero, antes de abrir la puerta del avión, después su compañero. El biólogo siguió corriendo hasta los primeros matorrales (за­рос­ли). Eso fue su (10) ... .

Les recordamos que la tormenta fue ayera las siete de la (1) ... y en estos momentos el nivel de agua todavía está aumentando. Prácticamente toda esta comarca está (2) ... por el agua que ha caído en las últimas horas. Aunque parece increíble, el año pasado los embalses de la región (3) ... prácticamente vacíos. Ahora podemos ver estos árboles y estos coches que están tumbados o volcados por el efecto de la (4) ... .

En cuanto a la niña que había desaparecido, y que fue (5) ... por la tromba de agua, confirmamos que ha aparecido. Al parecer está inconsciente pero no tiene lesiones (6) ... y se va a (7) ... pronto. Les recordamos que esta niña (8) ... ciega y estaba (9) ... en la parada del autobús escolar junto con otros compañeros, que también eran minusválidos, cuando (10) ... la tormenta.

Toda la vida y obra de Goya están vinculadas con la historia de España, donde, a (1) ... del siglo XIX, se observaba un auge del desarrollo cultural. Aragón es un país de clima severo y tierra (2) ... de trabajar. Allí el 30 de marzo de 1746, en la familia de un artesano pobre, (3) ... el que años después (4) ... a ser el pintor más grande de España. Aunque sus padres eran modestos campesinos, insistieron en que su hijo (5) ... una profesión. Un buen amigo del joven le aconsejó que tomara las clases de (6) ... y a los 14 años Francisco (7) ... sus estudios en el taller de un pintor bastante conocido. Pocos años después (8) ... a Madrid porque (9) ... estudiar la pintura seriamente. El joven Francisco (10) ... una persona muy simpática, alegre, amante de las aventuras.